就这样，时刻害怕惊醒神经衰弱的母亲的我，患上了比母亲还要严重的神经衰弱。不能有声音，不能有光，不能有一丝一毫的震动，甚至隔壁的电视，静音的电脑，都以一种奇妙的波频输入到我脑中。打个比方，我站在楼道里，谁家熊孩子关着声音偷看电视，我都一清二楚。
彻底忘记怎么睡觉是在读硕士期间。那是一种毫无理由的失眠。耳塞、眼罩、舒适的单人间和足够的疲倦，只能支撑我每夜不到一个钟头的睡眠。就好像我遗忘了一种叫做入睡的技能。
于是我决定重新学习。努力回忆自己在睡着前一刻的所有细节，记录下来，再按照标准将自己的姿势、心率、压迫点、意识状态尽力调整到一模一样......或许听起来有点夸张，但我执行得一丝不苟。
刚开始似乎有点作用，但越到后来弊端就愈发暴露。每天快到睡眠时间，我就开始紧张，我怕自己突然某一瞬间意识松懈导致前功尽弃，怕自己以后再也睡不着。
睡不着所以胡思乱想，三体文明会从窗外的哪个角落入侵，贞子会从我床下还是脑后冒出来，这栋楼如果突然爆炸我会不会被烧得很疼，家里老人会不会突然病重……有时候想着想着一身冷汗地刚要睡着，就被人拉了一把似的立刻惊醒。直到耳边听到鸟叫声，看到窗外晨光，才终于找到解脱。
· 02 ·
“哭着给朋友发讯息说对不起我要爽约了，因为又失眠了”
@徐九，31 岁，游戏制作人
失眠 12 个月
为了抵御失眠，我尝试了能想到的各种方法——服用褪黑素和维 B ，成功次数勉强三七开；催眠音乐 ASMR ，对我完全无效；最有效的是喝酒，我在冰箱中贮存了各种类型的酒来横向比对效果。
中国白酒和日韩类清酒见效相对较快，用量少。很快会头昏脑涨，此时适合倒头就睡，这种强行让大脑放空的方式可以完全压过自我意识，达到立杆见影的效果。红酒过于温吞，所谓后劲有时候会来得太慢，没办法刚好配合我的睡意。如果无效，我会不停喝下去，现在回想起来我现在的酒量可能因此好了不少。
有一次我的两个朋友知道我身体状态不太好，约我第二天去动物园玩。我对动物园并不感冒，但是那次我特别想赴约。因为我觉得他们对动物园也不太感冒，单纯地只是想为我攒个局散心。
那天晚上我特别想睡个好觉。无比虔诚地沐浴更衣，吃褪黑素，温杯牛奶。结果一整晚我都在绝望和懊恼中反复挣扎。循环起来吃了三次褪黑素，反复映证再多的褪黑素也救不了我的这一事实。
最后在第二天天亮的时候哭着给朋友发讯息说对不起我要爽约了，因为我又失眠了。然后关掉了手机。
我想失眠严重的人，应该都知道自己的问题在哪里吧？我一直坚信一切都是暂时的，所以我很笃定自己会好。
我是突然患上失眠的，因为感情上有想不通的事情。后来也不算是想通了，只是我觉得那对我不重要了。
· 03 ·
“总会设想一些还没发生的状况”
@Ten，25 岁，电商从业
失眠 7 年
七年前，我第一次失眠，印象也最深。一个晚上都在纠结“啊啊啊啊啊，为什么又睡不着！”
失眠的结果是每天早上只能买咖啡，下午还要买咖啡，这工资都不够买的。我尝试分析原因，一是感情空窗，二是因为自己的同志身份......不对啊，我这么乐观，怎么可能因为这些事而难过？
我用过很多方法，吃药、听歌。我去药店买药，直接跟店员说我失眠，但都不见效。现在会看已经结束的比赛，想着看重复的东西比较容易睡着。
只要睡不着，就会慢慢想东西，设想一些还没发生的状况——结果是导致自己更睡不着。
· 04 ·
“我嚎啕整晚，但至今不知是为了什么”
@阿厉，25 岁，教师
失眠断断续续，记不清多久了
最初的失眠，说起来真是值得庆幸？大二那年，我做了大半年血淋淋的噩梦，也就是在我快要摆脱梦魇这当口，我开始失眠了。
我以为和我经常通宵有关，于是开始试着按时作息。但早早上床却让我更晚入睡，有时候一半混混沌沌地做着噩梦，一半却清晰地知道自己还醒着。
糟糕的精神状态，让我在大多数的时间里，都处于呆滞状态，我开始大量忘事，对亲近的人脾气变差，思维和反应也迟钝得让人难堪。
终于，在一个不算很热的夜晚，我躺在床上，脑海里零碎地重播着下午听过的轻音乐。然后世界“忽”的嘈杂起来。
窗外的水滴声，风吹窗帘的摩挲声，时钟的滴答声，街头空旷的脚步声，犬吠声......一样样的在我面前铺陈开来。接着，我听到啜泣的声音。起先很低，而后像是鼓起勇气一般，放声嚎啕。
是我在哭。我为什么要哭？我不知道……
因为心里难过吗？我在悲伤什么吗？我觉得委屈吗？所以我在哭什么？我不知道……但我问自己“那我能不能先不哭？”心里的答案是“不能”。
我抽噎了一下，换了口气，认真思考了一会儿，发觉仰卧的姿势实在影响痛哭，只好一边凄厉地哭号，一边小心翼翼地翻身下床——要留心不能碰倒凳子之类的东西——然后爬上写字台，抱膝坐好，对着月亮开始新一轮的嚎啕。
那晚上月色很好，月亮很圆，温温柔柔地泛着光。我像只失群的孤狼，嗷叫了整晚。
虽然我至今不知道，这是为了什么。
· 05 ·
“失眠没什么，人很渺小的”
@叶端，24 岁，伪编剧
从初中开始失眠
最深的一次是高中，当时住的房子有飘窗，12 楼，就看了会儿星星，顺便思考了下人生。每次都在四点半以后到达忧郁顶峰。
其实我觉得失眠没什么，就是作息紊乱而已。人很渺小的。睡得着也好，睡不着也好，活着也好，死了也好，都是偶然的事情。那种感觉就像在《攻壳机动队》那扇窗户里边坐着。
· 06 ·
“你真的很难想象深夜马路上大货车数量之多”
@杨则非，22岁
习惯性失眠
以前在武汉，失眠的时候常常会出门逛逛。
在珞狮路的一个酒吧门口见到过一个特别漂亮的西班牙女人——其实我不知道她是哪国的，但是第一眼就觉得她是西班牙人，站在澄黄的路灯下摇曳生姿。
在雄楚大道被一个流浪的女人跟踪，我就顺着崇文路书城路之间的路网悠然晃着，她在后面不远不近地绰着。后来在书城路的某个地方坐下，她也在不远的地方坐下，随便扯了几句，又各自走开。武汉的都市传说里有一项说长江书城晚上是鬼门关，看来似乎并不如此。
在南湖附近一个公交车站的座椅上坐了一夜，看眼前飞驰而过的大货车。你真的很难想象深夜的马路上大货车的数量之多。回去吃早餐的路上，给一个乞丐丢了根烟。后来我常常想，他有没有打火机。
村上春树在《挪威的森林》里写道：
傍晚的降旗典礼和升旗典礼大致相同。只不过顺序正好和早上相反。傍晚时是让国旗冉冉下降，然后收进木箱子里。晚上不挂国旗。
为什么晚上不挂国旗？我不知道。晚上这段时间，国家还不是一样存在着，还不是有很多人在工作？像是火车、计程车的司机、酒吧小姐、上夜班的消防队、大楼的夜间警卫等。而这些人都得不到国家的庇护，我总觉得很不公平。但也许这其实并不挺严重罢。大概也没有人会注意这些罢？会注意的大概只有像我这种人。
傍晚的降旗典礼和升旗典礼大致相同。只不过顺序正好和早上相反。傍晚时是让国旗冉冉下降，然后收进木箱子里。晚上不挂国旗。
为什么晚上不挂国旗？我不知道。晚上这段时间，国家还不是一样存在着，还不是有很多人在工作？像是火车、计程车的司机、酒吧小姐、上夜班的消防队、大楼的夜间警卫等。而这些人都得不到国家的庇护，我总觉得很不公平。但也许这其实并不挺严重罢。大概也没有人会注意这些罢？会注意的大概只有像我这种人。
究竟晚上挂不挂国旗，我也没有留意。等哪天深夜我仔细考察一番，再告诉你们吧。
· 07 ·
“我不再看手机了，宁愿躺在这难受”
@Rain，26 岁，研发员
失眠 2 个月
我的失眠主要来自两方面，一方面是工作压力，一方面是家里出现了很大的变故，后者我实在解决不了。
我是做研发的，刚踏上工作岗位两个月的时间。其实刚入职的压力就是“不会”的压力，我不是学这方面专业的，感觉入手比较困难。其他工作线发给我们数据，我们要在一定的时间内输出给下一条线，如果我们耽误了，就比较麻烦，必须赶进度。
其实失眠的时候，说实话，并不会去想工作上的事，但就是压力大。也跟个人的承受能力有关吧，身边其他人就比我好一些。
失眠是什么样，就是有一段时间你躺下了，明明很困，但是你还是睡不着，躺在那里真的难受。我会拿起手机来看小品，就是那些春晚上的小品，以及各个卫视上放的小品。
这段时间，家里出现了一个很大的变故。以我现在的能力改变不了，真的是改变不了。心里特别烦躁，感觉没有挽救的余地。
工作的压力可以扛、可以学，但家里出现的问题，我觉得我解决不了，只能慢慢地把习惯调整过来。我想了，我以后如果还是睡不着的话，我就不再去看手机了，我宁愿躺在这难受，我也不去看了。
· 08 ·
“了解了很多安眠药的知识”
@松子，26岁，家庭主妇
失眠 2 年
失眠最严重时就是彻夜不眠，把《诗经》从头到尾看了一遍。第二天早上去吃早饭，身边没钱就去 ATM 取钱，结果由于太恍惚，拿了钱就走，卡吞在了机器里。
吃过很多种安眠药，也了解了很多安眠药的知识：佐匹克隆和右佐匹克隆都很苦，思诺思好评，但是有的人吃会致幻。比如有人吃了后，人还醒着但是闭着眼已经在做梦，一边做梦可以一边告诉对方梦见什么。也有别的病友表示，吃了以后听到一个老女人跟自己讲话。
而且以上这些吃了都有可能早醒。地西泮效果很猛，但是白天会有点腿软。思瑞康效果极佳，只需要吃四分之一片就足够。褪黑素还算有效果但是需要嚼着吃，不喜欢味道。
· 09 ·
“我很怕爸妈在他们以为我该醒着的时候找我”
@朱蓝，25岁，秘书
失眠断断续续已经四年
印象最深的一次失眠是读研的时候，那时正在写毕业论文，想着早点睡觉，早点起床。晚上 11 点多就躺下了，躺到三四点还没有睡着，我就干脆不睡了，爬起来写论文。
打开电脑，开始整理思路，那时候论文已经写了一半。突然我发现有个很关键的概念好像被我搞错了，导致整个论文可能要重新写一遍，而当时时间已经不够用了。
我一下子觉得很恐惧。
我坐在地毯上，背靠着墙，两腿伸直，就那么瘫在那里。一开始我脑子里一片空白，然后慢慢开始思考“论文写不完”的种种后果，越想越害怕，然后我就慢慢地坐起来，看见黄色的路灯的光透过窗户，洒在床上。
我就走到窗台边，打开窗子，就坐到窗台上了。那个时候英国的夏天晚上还是很凉的。我就坐在窗台上，把整扇窗户都打开，点了一支烟。我记得那天月亮很亮，有些微风，我就那么坐着，脑子里想起李健在《我是歌手》里翻唱的齐秦的《袖手旁观》。我就用打开手机来听，耳边回响着“生活有些忙，坚持有点难，闭上一只眼，点上一根烟，能不能不管。”
就那样静静坐着，抽着烟，吹着风，听着歌。坐了很久，然后我起来穿上外套，想去外面走走。然后就在那边的社区里散步，漫无目的地走。
走到一户人家门口，那户人家的男主人也没睡。车停在门前，好像在修汽车。他看到我这么晚在外面走，可能看上去精神状态也不是很好，就问了我一句“Alright?”
我就回说“I am OK. Thanks.”当时心里忽然觉得非常温暖，心情一下子就好了很多。然后我就在社区里兜兜转转，看着一户户人家，有些客厅里还亮着灯，也不知道为啥，心情就慢慢平静下来了。然后我就回家去接着写论文，最后想通了，觉得不需要重写了。
其实读研的一年经常都是到天亮了才睡，基本上是每天。试过运动，把自己搞得很累，或者是喝酒，都没啥效果。我不会找国内的朋友聊天，甚至因为失眠的原因，我很怕我爸妈在他们以为我该醒着的时候找我，因为那个时候我可能刚刚入睡。
回国以后就好多了，我也不知道是学业结束的影响还是别的什么。现在一周还是会有一两天睡不着——我也不焦虑了，但就还是睡不着。我也不知道怎么改善。
· 10 ·
“我学心理学的，有种‘医人不自医’的感觉”
@Cathy，心理学毕业生
失眠 4-5 年
我的失眠分三个阶段。第一个阶段是在晚上 9 点，我每天给自己设定 11 点上床准备入睡的目标，所以从 9 点开始我浑身上下的细胞都开始警觉了起来，担心自己又会迎来一个不眠之夜。在忐忑不安中到了11点，我“啪”得关掉了灯，闭上眼睛开始等待入睡。
接下来就是长达两小时的“垂死挣扎”阶段，不断地对自己说，“你该睡啦，否则明天早上起来又是混混沌沌的一天”，再绝望一点也会数羊、数饺子，用瑜伽的腹式呼吸企图让自己大脑放空，逐渐入睡。
差不多等到夜里 2 点的时候，我会逐渐放弃抵抗，索性起来点灯，重新阅读或是刷刷微博。这个阶段就是“为我所用”的阶段。平时白天压抑自己不能想、不敢想、来不及去想的事情这个时候通通拿来思索一遍，一边思考一边自我埋怨，真是新仇旧恨，午夜梦回。
我看到网上说，不要在夜里做任何决定，我是很赞同的，因为这个时候人很偏激很冲动，很容易把情绪放大。
我是学心理学的，这种“医人不自医”的感觉更加深刻。我学校里学过认知行为疗法，一种通过向医师倾诉，来意识到自己的负面意识，并逐渐战胜它的疗法，也开导过朋友，鼓励他们放下执念，明白情绪也是自己的一部分。
这些研究和方法在别人身上多多少少都有帮助，但是对我自己作用很小，可能是我思虑过度，也可能是我对其缺乏新鲜感，所以才会和这些治愈方式的互动很差。
所以对我来说，漫漫长夜是面镜子，照出你想要逃避的东西，你的内心不会骗你，或者说，你骗不了你的内心。
#你经历过最难熬过的夜晚，是怎样的？ #
采访：DaJuan、仓鼠
编辑：唐卓人
插画：Steven P Hughes、Pascal Campion
